Keväällä toukokuun auringossa betonisen kannen päällä, nähdä
lapsia, nähdä niiden vierellä pyöriviä tuuliviirejä, tuntea poltetta kurkussa,
laittaa käsi kurkun päälle ja toistaa hiljaa mielessään, että tässä hetkessä sinussa
syntyy runo. Katsoa valokuvaa kuolleesta vauvasta, jonka ympärille on tuotu kasoittain
kukkia. Se vauva näyttää nukkuvan, se on kaunis. Yläkerrassa nainen antaa
näyttelyyn palan filmirullaa, jota on ammuttu kolme kertaa kiväärillä, ajettu
autolla päältä ja sytytetty tuleen. Se mies ansaitsi sen. Mietit omaa miestäsi.
Katkeruus. Onko se sama painostus kurkussa, joka odottaa ja
odottaa, mutta ei tule suusta ulos? Onko se sama hetki, kun katsot samaa
videota uudestaan ja uudestaan kun se toinen katsoo linssiin ja inahdatte
samaan aikaan ”Video!!”? Painoit väärää nappulaa. Se on teidän onnellisin
hetki. Kaksi kirkassilmäistä, puhdasihoista makaavat vieri vieren ja puhuvat
samaa tarinaa toistensa suulla. Joku suutelee sinun otsaasi. Sinun kasvoissasi
on valoa. Sinä haluaisit kysyä siltä videon tytöltä että miltä se tuntuu kun
joku suutelee otsaasi tuolla tavalla. Miltä se tuntuu kuulla avaimen kääntyvän
ovessa, nähdä ne samat tutut kasvot eteisessä, jotka kurkkaavat oven raosta ja
kysyvät tulinko liian aikaisin vai liian myöhään. Maata siinä sohvalla ja vain
nähdä se toinen. Olla aina odotustilassa, mutta silti on jotain mitä odottaa.
Uusi huone näyttää samalta kuin vanha mutta tavarat ovat
väärässä järjestyksessä. Kaikki pienet patsaat, maustepurkit ja kirjat ovat
sullottuina vanhaan senkkiin, ne eivät mahtuneet esille. Sinne mahtuu lopulta
niin vähän. Vain kirkkaat ikkunat, jotka pesit, mutta hiililaitoksen tumma noki
tummentaa niitä päivä päivältä vähä vähältä. Leppäkerttu, joka makasi ikkunoiden
välissä pölyn keskellä, jalat kohti taivasta.
Keväinen toukokuun valo. Menetys tuntuu käsivarsissa. Ne
painavat kiloja ja vetävät sinua huoneen lattiasta läpi betonikerrokseen. Bussin
renkaat ajavat sinun ylitsesi ja sinä jäät siihen kivetykselle makaamaan.
Kännykkä värisee ja silloin muistat mitä eroa on yksinäisyydellä ja yksin
ololla.
- voimaeläin
